Au bout de 2000 pages, ressurgit, plus d'un demi siècle plus tard, les deux poupées disparues dans les ténèbres de la cave d'un "parrain" redouté. On se demande si elles ne sont pas transpercées d'aiguilles, tant elles semblent être le double d'Elena et de son ami prodigieuse Lila, au vu de tous les malheurs qu'elles ont dû affronter.
L'auteure est une spécialiste du dédoublement, Elena Ferrante, s'est longtemps dissimulée derrière ce patronyme, on sait aujourd'hui qu'il s'agit d'Anita Raja. Elena est aussi le prénom de son héroîne qui dans son roman est-elle-même romancière! Enfin, elle est partagée entre sa brillante carrière littéraire qui l'arrachera du milieu sordide où elle est née, et son désir de revenir dans ces ruelles populaires de Naples d'où son alter-ego Lila n'a jamais décollé. Seule la trahison d'un sermon (ne pas raconter l'intime de leur enfance) mettra fin à cette amitié aux allures d'envoutement, chargé de sortilèges. Le malpropre de la littérature?